当游戏主机失去灵魂

最近所有关于客厅游戏盒子未来的讨论中，最棒的可不是什么Project Helix计划或者PS6传闻，而是这个：没错，不是Steam Machine本身——关于它的可行性至今众说纷纭——而是这款特别采用木质面板的版本。看着它，简直惊艳。就像Magnavox公司设计了GameCube，一种能运行《赛博朋克2077》的 nostalgia 冲击波。

主机战争的序幕

这只是一块可更换面板，但展示这种复古设计，在我看来或许是无意中打响了下一代主机战争的第一枪。

停滞的主机世代

在这个乏善可陈的主机世代即将草草收场之际，PlayStation和Xbox都发现自己正冲向存在主义的悬崖边缘：主机业务停滞不前，甚至可能萎缩，因为Z世代、Alpha世代以及“AI末日幸存者”们根本对这些品牌、他们的主机或专属游戏类型没有任何留恋。

Roblox在他们的手机上运行，而孩子们对娱乐的分辨力，大概就和中年男士在2月13日挑选加油站鲜花差不多。

中年玩家的困境

正是这些中年玩家——不断缩水的奶牛——支撑着家用主机业务（任天堂除外，你做得很好）。这群规模日益缩小的群体，工资涨幅跟不上可能不得不花费1000美元只为玩《神秘海域5》的前景。更糟糕的是，他们甚至根本没在开发《神秘海域5》，连计划都没有。你知道吗？PS5没有自己的《神秘海域》简直疯狂！这就像世嘉整整一个主机世代懒得制作索尼克游戏——这事确实发生过，有趣的是，这大概也是为什么你现在能在任天堂上玩到索尼克游戏。

独占策略的崩塌

事实上，自从索尼和微软开始将他们的招牌游戏移植到其他平台，主机的概念就陷入了可怕境地。这个策略直到最近我们还集体认为：“好吧，确实，超越主机装机量给你的昂贵游戏每个机会做数字。”特别是对Xbox而言，你的装机量大概和Barcode Battler差不多。

跨平台实验的苦果

可悲的是，无独占游戏主机的伟大实验有点灾难。在索尼方面，它明显蚕食了软件和硬件销售，同时因为强制PC玩家拥有PSN账户的决定而引发大量公关危机。在Xbox方面，这是一系列致命因素的重要组成部分，几乎摧毁了这个品牌以及拥有Xbox的任何理由。

希望之光

但仍有希望之光：索尼最近撤回了未来PC移植计划，《戈斯特的约定》不再计划登陆Steam。而且，随着莎拉·邦德从Xbox的突然离职——她长期被称为“这是一台Xbox” campaign的建筑师，许多人认为这是微软二十年来试图打破索尼在游戏市场亚军地位的最后一颗钉子——似乎我们曾经熟知的主机可能准备卷土重来：一个玩游戏设备，而且是玩一些最佳游戏唯一的地方。本该如此。

主机的灵魂

我认为，为了作为一个概念生存下去，它需要如此。消除进入PlayStation和Xbox生态系统的传统障碍可能暂时推高了某个图表上的线条，但这是以主机 prestige、它的灵魂为代价的。PlayStation不应该只是平台无关连续体中一个可能的内容分发节点，它应该是The PlayStation：一种体验，一种感觉，一种身份。激发强烈忠诚的东西。做一些只有PlayStation能做到事情的东西。

复古设备的魅力

在我们都拥有口袋超级计算机、 effectively 让家中所有其他电子产品变得多余的世界里，这可能显得愚蠢和过时，但事实证明，Z世代热爱复古设备。当你从未知道没有智能手机的世界时，一个只做一件特定事情的设备想法一定显得古怪。违反直觉。而且可能，甚至令人兴奋。

个人见证

我可以稍微谈谈这一点：我仍然购买CD专辑，因为我是一个老古董。但可能让你惊讶的是，这些都是为我沉迷K-pop的十几岁女儿买的，而我自己自从Napster时代以来就没买过实体专辑。因为，正如我钱包的深深沮丧所了解到的，韩国仍然对CD疯狂。实体光盘。专辑不仅仅是音乐分发：它们是一个事件。它们是可收藏的。它们有多个版本，配有豪华制作的咖啡桌书籍，里面是 guys posing suggestively。我可能自90年代以来就没有CD播放器了——我甚至不知道你还能买到它们——但我16岁的孩子有一台。

数字排毒趋势

但看吧，无论它是真实现象还是营销炒作，数字排毒或回归模拟的时尚概念在无尽、 exhausting 互联性的世界中 highly relatable。复古游戏也算其中一种形式：出于同样原因，许多人将智能手机换成功能手机（或“ dumbphones”），复古游戏对那些愿意 Log Off 的人有吸引力，因为它的相对简单性。

纯粹的快乐

直到大约世纪之交，游戏主机有一项工作：运行你放进去的游戏。当你购买那个游戏时，你拥有那个游戏。它不会用微交易和DLC附加内容 needle 你，或者 ship broken 带有对游戏破坏性bug的即将到来热修复承诺。它只是存在。这是最简单的简单命题：你想玩任天堂游戏？必须买任天堂。想玩PlayStation游戏？必须买PlayStation。

专业设备的回归

而且这是最自然直观的，因为，说实话，多功能设备才是这里的 aberration：直到最近，电视还是用来看电视的东西。电脑是你做电脑事情的东西。电话是你用来对不在你家里的人制造噪音的东西。你的Switch 2需要Netflix应用，大概就像你的车需要烤面包架一样。

抓住新世代的心

传统平台持有者可能似乎不可能赢得在一个市场中长大的 demographic hearts and minds，其中电子游戏只是手机提供的几种 disposable 活动之一。但在一个单功能设备正迅速承担起某种高贵和古老、一个更文明时代 relic 的 prestige 的世界里，主机制造商应该考虑将这种 prestige 作为他们的钩子。

仪式感的价值

考虑选择黑胶专辑的触感，吹吹它，把它放到转盘上，以及启动你的PlayStation享受其独占游戏的仪式； inviting 启动蜂鸣声， sumptuous 标志钟声，知道这台机器是专门为手头的艺术、 playful 活动而建造的，而不是本质上为提高办公室工作人员生产力而设计、只是碰巧把游戏作为派对技巧的东西。

未来的方向

我不知道这一切将走向何方，但我可以有些自信地说，如果下一代主机都是Steam Machine的定制变体（鉴于最近的Project Helix新闻，这种情况的可能性非零），那么主机游戏将真正结束。这不一定是关于实体，我不反对数字分发，但在一个平台无关的未来，平台之间除了徽章没有区别，主机就没有 prestige。主机一无所有。而且我认为，坦率地说，有些东西值得留在吊桥后面保护。

游戏应该像黑胶唱片

3A游戏不应该是Spotify。它应该是从 gatefold 盒中滑出Fleetwood Mac的《Dreams》， engaged needle 的 crackle and hiss 与凹槽巧妙对齐，作为一个聪明消费者的 smug sophistication，可以欣赏一张专辑的每个音符，而不需要算法喂给他们无尽播放列表的东西。这就是 prestige 主机游戏需要成为的样子。但是要有枪和爆炸等等。如果下一代平台持有者有办法虹吸同样的魔法，让一个19岁的人想买翻盖手机，那么他们应该这样做。他们应该尽可能 embrace 主机的定制性质，停止试图服务两个主人。

主机的本质

主机无法与PC竞争，坦率地说他们不应该尝试。成为玩Steam游戏“最好”甚至最方便的地方是一个他们永远无法击中的移动目标。然而，成为玩PlayStation游戏唯一的地方，对PlayStation来说应该是扣篮。如果他们不能做到这一点，那么PlayStation的意义是什么？Xbox的意义是什么？这一切的意义是什么？

回归本源

所以，我不是说主机制造商应该回到老路。我是说他们应该回到老路。而且我说带木质面板的Steam Machine是第一个迹象，表明他们可能正在这样做。